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Invito

Quei nostri santi padri che, mille e più anni fa, 
posero mano alla costruzione di questa macchi-
na straordinaria dovevano pur avere, insieme con 
una enorme provvista di testarda volontà, un gra-
no di generosa pazzia. 

Pensate: non si trattava soltanto di trasformare 
in abitabile contrada un pantano vago, tagliuzza-
to e slabbrato per ogni verso da errabondi cana-
li, ma di piantarvi sopra tante case e tante chiese, 
quante bastassero ai bisogni materiali e spirituali 
di tutto un popolo chiamato a raccolta dalle rive 
del mare e dalle sparse isole della laguna: di fare 
insomma, di una desolata palude una vera e pro-
pria città. 

Quei vecchi s’erano affezionati alle velme, alle 
barene, alle acque lutolente tra cui i loro vecchi, 
profughi dalla terraferma, avevano cercato scam-
po dal furore dei barbari. Alle antiche città abban-
donate non ci pensavano più: erano ormai vene-
ziani, già prima che Venezia nascesse. 
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Ed eccoli all’opera, palafitticoli in grande e 
novissimo stile. Prima si costruiscono il terreno, 
conficcando nel molle limo intere foreste tirate giù 
a forza dalle valli del Cadore; poi, squadrando la 
pietra trasportata per mare dalle cave dell’Istria, 
innalzano gli edifici. La città si delinea, si forma, 
cresce, con le sue calli, i suoi campi, le sue fonda-
mente, i suoi ponti, il suo palazzo dogale, il suo 
San Marco, la sua piazza. Appare Venezia «in ac-
qua, sanza mura», come dirà Franco Sacchetti; co-
mincia la sua storia grande… 

Ora, a vederla tal quale s’è fatta in dieci seco-
li di storia e civiltà sue, non v’è chi non resti «di 
stupor compiuto». Forse, più che la vaghezza del-
le sue fantasiose architetture, ciò che colpisce la 
mente e l’anima è la stranezza del suo organismo 
di città, unica sulla faccia della terra. 

Quell’antico umor bizzarro, ch’è il lievito della 
prima concezione, diventa, sollecitato di continuo 
dalla necessità, la legge che governa, attraverso 
tanto evo e tante vicende, il lavoro dei costrutto-
ri, sottomettendolo e imponendolo alle forze della 
natura: è il fiat e il metodo della lunga creazione, 
tutta arbitraria e tutta felice. 

Non è questa la città dove, come in una fantasia 
di Leonardo, si cammina sulle acque? I canali en-
trano e girano dappertutto, mobili strade che mon-
tano e calano secondo che il mare solleva e abbas-
sa il suo petto; davanti a ogni porta di casa, nota-
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va fin dai suoi tempi l’arguto Cassiodoro, è legata 
la barca «come un animale domestico», cavalluccio 
inquieto o paziente somaro; sulle peate accostate 
alle rive si fa mercato di verdure, di frutta, di pe-
sce; dentro le chiuse stanze si riflette la gibigianna 
del sole nell’acqua, giocando senza posa sulle pare-
ti e sui soffitti. Dovunque vai, se abbassi gli occhi, 
vedi una città rovesciata dentro un cielo più lucido 
del vero; se li alzi, vedi bagliori e scintillii trascor-
rere sulle facce dei palazzi, che non son più marmo 
e mattone, ma una materia magica simile a quella 
onde si formano i sogni e le pitture. Tutto è pittura, 
pittorico sogno, in questo fisico e metafisico paese; 
anche la più solida e massiccia architettura, anche 
la tua propria persona di carne e d’ossa. 

Vedi la gente che sale e scende dai ponti con lie-
vi moti di danza: son macchiette del Guardi. Le cu-
pole di San Marco, della Salute, del Redentore: nu-
voloni sciroccali di Giambattista Tiepolo. Vedi, sul 
declinar dell’autunno e del giorno, i favolosi sfon-
di del Tintoretto disegnarsi, dietro turchini vela-
ri di malinconia, a ogni fuga e svolta di canale. E 
nella gran luce d’estate brillare dovunque i verdi 
e i rossi di gemma del Veronese; e la sovrana mae-
stà di Tiziano splendere come un altro sole su tutte 
le cose; e dai pallidi visi delle fanciulle trasparire 
il lume perlaceo delle vergini di Giambellino, o il 
cupo sangue amoroso delle donne di Giorgione… 

Venezia: orbis pingens et pictus. 
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Qui si fa avanti qualche tetro e gelido oltre-
montano a maledire la città pittoresca e pittorica, 
antirazionale, illusoria, ti-vedo-e-non-ti-vedo, e 
(orror degli orrori) sensuale: l’anti-città insomma. 
C’è addirittura chi disserta della «bassesse de Ve-
nise»; come quel Lucien Fabre, accreditato poeta 
della «Connaissance» (accreditato da Paul Valéry 
in persona), il quale poi candidamente dimostra 
di non conoscere nulla di nulla della nostra sto-
ria. La verità vera, di tutta evidenza, è che non si 
dà, forse, sotto il cielo una città più città di questa: 
si vuol dire più improntata di energia costruttiva, 
più coerente in sé stessa, più rigorosamente con-
dizionata al viver civile. 

Altri, e non son pochi, confondendo la vita col 
moto materiale e col frastuono confuso delle mo-
derne attività meccaniche, parlano, sgomenti e 
inorriditi, di una oziosa e morbosa e contagiosa 
tristezza di Venezia. 

Altri, infine, riprendendo un frusto motivo ro-
mantico, si attaccano a Venezia appunto per co-
desta tristezza: non ne sentono e non ne amano 
che la bellezza guasta, la stanchezza febbrile, os-
sia quel senso e gusto della morte ch’essi portano 
e covano voluttuosamente dentro di sé. La città 
diventa ai loro occhi una grande tomba sospesa 
sulle acque, custodita da neri cherubini e da lu-
natiche larve. 

È il caso di un Maurice Barrès e di un Thomas 
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Mann; ai quali nessuno vorrà, certo, disconosce-
re un forte potere fantastico e suggestivo, ma nei 
quali è poi facile diagnosticare il male tipico dei 
decadenti di principio di secolo, marci di delica-
tissimi amori. 

Anche a codesti errori di malati c’è da oppor-
re una verità chiarissima, di comune dominio e di 
non minore virtù poetica: Venezia è città che sve-
glia nei ben vivi tutte le potenze vitali, impeden-
doli di acquietarsi nell’automatismo dei consueti 
sentimenti e pensieri, donando loro sempre nuovi 
motivi di stupore e di esaltazione. 

(Contro Barrès, occorresse, potremmo citare 
André Suarès: «La séduction la plus puissante de 
Venise se révèle: loin d’être le calme, c’est l’indiffé-
rence à tout ce qui n’est pas un grand sentiment». 
E contro Mann, August von Platen: 

Und sieh! da kam ein mut’ges Volk gezogen, 
Paläste sich und Tempel sich zu bauen 
Auf Eichenpfähle mitten in die Wogen…) 

Emergente ogni attimo dal travaglio di una 
nuova cosmogonia, e nell’attimo stesso disciplina-
ta al numero di un ordine supremamente umano, 
formata sul più vivo e indocile degli elementi di 
natura dalla più viva e strenua delle facoltà mo-
rali ‒ la volontà di possesso ‒, Venezia si può ben 
dire una città di vita. 
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Non per nulla è nata qui la più affermativa e li-
bera e gaudiosa pittura che il mondo conosca. 

«La pittura veneziana ‒ dice Bernard Beren-
son, e dice tutto ‒ è l’espressione artistica più com-
pleta del Rinascimento italiano; di quell’età di gio-
vinezza pura che s’impadronisce della vita intera 
come d’una materia plastica». 



RIALTO



Il ponte di Rialto



Rialto, che fu un fatto così grande nella storia 
del mondo, ch’è ancor oggi un nome di mondiale 
risonanza, non è poi un luogo improntato da visi-
bili segni di maestà. È un mercato cittadino: viva-
ce, pittoresco, spettacoloso, ma niente affatto co-
lossale, nient’affatto imponente. 

(C’è, sì, quella immensa mole del ponte; ma, 
come monumento, essa sta a sé, facendo paesag-
gio con le due rive e con gli sfondi del canale; e 
del resto fu costruita, così come la vediamo, sol-
tanto alla fine del Cinquecento, quando la fortu-
na di Rialto già declinava.) 

I pollamari, gli erbivendoli, i biavaroli, i luga-
neghèri, allineati nei loro botteghini di legno, tra 
dentro e fuori del portico principale, o sparpaglia-
ti sotto le loro tende sul Campo, sono i naturali si-
gnori del luogo. E gli ortolani di laguna, che sca-
ricano dalle peate le loro corbe colme sulla lunga 
riva a fianco del Palazzo dei Camerlenghi, e le pe-
scivendole che, più in là, sotto la loggia sciorina-
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no le orate sul banco di marmo e accoltellano le 
anguille dentro la cavagna sanguinolenta, sono 
personaggi ch’entrano e s’inquadrano nella scena 
con tanta proprietà e convenienza da sembrar nati 
insieme con essa. La strada è piena di gentarella 
minuta che va e viene, chiacchiera e rumoreggia, 
come in una sagra: massaie e serve che fan la spe-
sa, vecchietti che s’informano dei prezzi, sensali 
che vociano sulla porta dei piccoli caffè, ragazzi 
che si rincorrono fischiando. Ogni tanto un facchi-
no, piegato sotto il peso di una cassa, s’apre il var-
co tra la folla lanciando il suo cupo grido, che pare 
un invito alla meditazione filosofica: Eh la vita!… 

Tutto popolare questo mondo di Rialto: una 
Venezia dimessa, quotidiana, minore. Tant’è vero 
che la sua chiesa più amata (e son poi due in tut-
to) porta nell’uso un nome diminutivo: San Gia-
cometto ‒ sia perché è una piccola chiesa, sia per 
vezzo familiare: perché il semplice popolo l’ha 
fatta e la sente tutta sua. 

Piazza San Marco è la sala regia; il Molo, la 
splendida balconata sulla laguna; il Canal Gran-
de, la galleria dei quadri e degli specchi; Rialto è 
come chi dicesse la dispensa della città, e in cer-
ti momenti, verso l’autunno, quando l’Erberia tra-
bocca d’uve bionde e brune, di pesche carnicine e 
di melanzane viola, di pallidi fagiolini e di pomo-
dori in fiamma, pare addirittura il suo orto riden-
te e fragrante. 
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La chiesa maggiore, sacra a san Giovanni Ele-
mosinario, è serrata e nascosta dalla facciata d’u-
na casa borghese che le si è incrostata davanti e le 
lascia soltanto il respiro d’un vôlto aperto ad atrio 
sulla via; ai piedi del campanile una fruttivendola 
ha eretto i suoi digradanti palchetti, con sopra di-
sposte in bell’ordine le colorite primizie della sta-
gione. Più oltre, da una parte e dall’altra della ruga 
che conduce a Sant’Aponal, si schiudono le callette 
anguste e squallide che portano tuttavia gli anti-
chi nomi: calle Toscana, calle della Donzella, calle 
del Fighèr, calle San Mattío… Un labirinto oscuro, 
dove l’aria umida ristagna e ammuffisce e da cui si 
scorge appena una lontana lista di cielo e una fran-
gia di sole appesa alle altissime cimase. A pianter-
reno, da sotto gli sporti dei barbacani, qualche fine-
strone d’osteria proietta a qualunque ora del gior-
no il suo quadrato di luce gialla sul muro nerastro 
della casa di fronte. La chiesa di San Mattío è scom-
parsa, dal principio dell’Ottocento; i fondachi dove 
i forestieri tenevano deposito delle loro mercanzie, 
o han cambiato faccia, o sono, da chi sa mai quan-
do, chiusi e sprangati; del Castelletto, che fu un 
bordello famosissimo, non si trova più traccia. 

Qui si ha la sensazione immediata della rovina 
e della morte; ma anche qui si cercherebbe invano 
un segno materiale della grandezza che fu. In ve-
rità, Rialto è uno dei luoghi storici dove la storia 
pesa meno. Proprio come in Pascarella: 
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Nun ce se pensa e stamo all’osteria; 
Ma invece stamo tutti nella storia. 

Pure, quest’isoletta fu per alcuni secoli il cen-
tro motore d’un vasto impero. Spandeva i suoi na-
vigli per tutti i mari; raccoglieva nel suo brevissi-
mo Campo, come in un cuore, le arterie e le vene 
del commercio del mondo; era la fonte di ricchezza 
da cui lo Stato attingeva la sua volontà di potenza. 

Questo si vide specialmente nel XIV e XV se-
colo, prima che Vasco di Gama, girato il Capo di 
Buona Speranza e aperta alle navi portoghesi la 
via delle Indie, togliesse a Venezia l’esclusività del 
commercio delle spezie, causa prima della sua flo-
ridezza. Allora non ci fu, si sa bene, un crollo im-
provviso; s’inaugurò anzi un’età più splendida e 
magnifica e festosa. Grazie alla forza morale ac-
quistata nel tempo che veniva costruendosi il suo 
destino di Dominante, la Repubblica ebbe anco-
ra tre gloriosi secoli di vita, adattandosi energica-
mente al nuovo stato di cose e alle nuove necessi-
tà. Ma il colpo era stato mortale: quel fatale 1489 
si tirava dietro irresistibilmente il miserabile 1797. 

Seguire l’ascesa e la discesa di Rialto conduce a 
conoscere più intimamente la storia meravigliosa 
di Venezia, e se non proprio a coglierne il segreto 
ultimo, a intenderne ogni più profonda ragione. 

Per quella via si arriva a intuire e a sentire 
che l’amor patrio, lo spirito avventuroso, l’eroi-
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smo guerriero, la sapienza giuridica, l’astuzia di-
plomatica, il genio artistico onde San Marco «alle 
cose mortali andò di sopra», ebbero radice lì in 
quel breve Campo di Rialto, sotto una bassa log-
gia di legno, o all’ombra di povere tende, che for-
se erano vele di barca aperte ad asciugarsi al sole. 

Si sa che nei tempi più remoti della storia di 
Venezia, IX e X secolo, l’isola detta di Rialto non 
era la stessa di poi e di ora: era quella di fronte, 
che si leva sulla sinistra del Rio profondo ‒ Ri-
vus altus ‒ e s’estende fino alla laguna anteriore: 
quella che più tardi diventerà, press’a poco, il se-
stiere di San Marco. L’odierno Rialto, sulla destra 
del gran Rivo, era un terreno incerto, una secca 
paludosa e selvatica, forse senza nome, certo sen-
z’altri abitanti che miseri pescatori. Solo intorno 
al mille si ha notizia di vita civilmente regolata 
anche su quelle barene: gli Orio, i Giustiniani, i 
Gradenigo han bonificato le terre e vi hanno co-
strutto le loro case; è sorta la chiesa di San Gio-
vanni, e intorno ad essa si costituisce una nuova 
parrocchia. Il mercato, che s’era venuto svilup-
pando sul margine interno del primitivo Rialto, 
là dove il Canale fa gomito, a poco a poco si pro-
paga sulla riva destra, e col mercato passa anche 
il nome; mentre l’isola centrale, dove già si ergo-
no la Basilica e il Palazzo del Doge, non si chiama 
più che Venezia. 
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È un avvenimento simbolico. La civitas assu-
me il nome solenne della regione e dello Stato, e 
il nome di Rialto, che portava in sé il germe di 
vita e di grandezza, s’appiglia all’isola dei traffici, 
dove quel germe continuerà a svolgersi con rapi-
dità stupenda. 

Il Tre e il Quattrocento sono i secoli del gran 
balzo in avanti. I banchi di scritta, vincendo ogni 
contrasto e diffidenza, prosperano e si moltiplica-
no vertiginosamente, giungendo ben presto a do-
minare gli scambi internazionali e diffondendo la 
fama di Rialto in tutto il mondo di allora. 

Vi furono degli incendi e dei crolli, ma si ri-
costruì ogni cosa; l’orologio di San Giacomo non 
marciava più, e fu sostituito con uno nuovo «per 
onore et consolatione» della città: la loggia intor-
no al Campo era imputridita, e bisognava rifarla: 
bella, scriveva Scipione Bon nel 1424, «chomo a si 
fata cità rechieverave». Ma il problema non fu af-
frontato in pieno; sicché al posto della loggia di le-
gno fu eretto un semplice portico di muro. Il luo-
go conservò il suo aspetto disadorno e quasi rusti-
co, la vita il suo carattere popolare. Il terreno era 
nudo o ammattonato; i fonteghi delle varie nazio-
ni si aprivano nelle viscere delle callette tenebro-
se; le osterie, a giudicar dalla più illustre di tutte, 
quella «del Sturion», avevano un’aria casalinga, 
senz’ombra di lusso; e quanto al Castelletto, che 
raccoglieva come in un fortilizio le povere màmole 
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dedite alla vita allegra, se si ha da immaginarlo 
in armonia con quel che oggi resta delle antiche 
stamberghe di San Mattío, doveva essere un tea-
tro di orrori, un covo d’ineffabili spaventi. 

E con tutto ciò, Rialto era una delle più alte po-
tenze della terra; e incantava gli occhi e l’animo 
dei viaggiatori col moto perpetuo delle sue folle, 
con l’infinita varietà delle sue mostre, e con quella 
sua straordinaria alacrità di vita e virtù d’espan-
sione che a ogni ora vibrava nell’aria, confusa col 
libero spirito delle acque. 

Ci si può fare un’idea dello spettacolo, osser-
vando il Miracolo della Croce di Vittor Carpaccio, 
dipinto sul finire del secolo e conservato nelle 
Gallerie dell’Accademia: un quadro che, salvo il 
primo piano occupato da un’architettura d’inven-
zione, è un veristico ritratto della Riva del Vin e 
del vecchio ponte di legno; col canale popolato di 
gondole, e le gondole e la riva popolate di cavalie-
ri e di magistrati, di prelati e d’uomini d’arme, di 
paggi e di mercanti: e c’è anche il bastaso che por-
ta il caratello all’osteria «del Sturion», e la damina 
che sporge il capo da sotto il felze d’una gondola, 
e i Turchi in turbante, fermi sui primi gradini del 
ponte, e perfino il moro, in calze lunghe e braghet-
ta, che fa da gondoliere. 

La notizia che sette caravelle del re di Por-
togallo avevano girato l’Africa e fatto scalo alla 
terra d’India, tornando con ricco bottino, giun-
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se a Venezia nel 1501, e sparse in tutti un senso 
di gelo e d’allarme, con l’immediata conseguen-
za del fallimento di molti banchi realtini. Pochi 
anni dopo, nel ʼ14, un incendio notturno si man-
giò quasi tutte le fabbriche del mercato nobile, 
ch’erano ancora in parte di legno, risparmiando 
invece la casaria, la fruttaria e la beccaría relati-
vamente eccentriche. 

E allora si dové prendere di petto il problema 
edilizio di Rialto; proprio allora che cominciava 
la sua lenta irreparabile rovina. Si eseguì un mo-
desto disegno dello Scarpagnino, che ricalcava la 
pianta dei vecchi edifici e li riproduceva, levando-
li più alti, nella pietra d’Istria. Il Palazzo dei Ca-
merlenghi, da poco costruito nella sua fiorita ele-
ganza, tutto di «marmo torniato», non aveva avu-
to danni dall’incendio; il fontego dei Tedeschi, che 
gli sorge di rimpetto, sull’altra riva del Canale, era 
stato riedificato nel 1505 e decorato a fresco, sulle 
facciate, da Giorgione e dal giovane Tiziano. 

Nel 1555 si elevavano le fabbriche nuove, del 
Sansovino, lungo la riva della Pescheria vecchia, 
diventata Erberia. E nell’88, dopo lunghi studi di 
commissioni e sottocommissioni, polemiche e in-
chieste, fatti personali e beghe senza fine, si inizia-
va la costruzione del gran ponte di pietra secon-
do il disegno del proto Antonio da Ponte. (Quello 
di legno, tutto «rosigado», che pareva sospeso «in 
aere» come per miracolo, era finalmente rovinato 



23Rialto

nel 1524, trascinando seco, come sempre avviene 
in questi casi, una vecchia e un bambino.) 

Così, alla fine del secolo, Rialto prendeva la sua 
forma definitiva: quella che conserva in gran par-
te anche oggi. 

Ma ormai, e fin dal tempo vittorioso di Cam-
brai e di Lepanto, Rialto era condannato. La cit-
tà si reggeva saldamente sulle fondamenta poste 
dai vecchi, difendeva con unghie e denti leonini il 
suo patrimonio materiale e morale, ostentava una 
ricchezza abbagliante e insolente, simile a quella 
delle sue cortigiane, uscite dal Castelletto a trion-
fare sul Canal Grande e in Piazza. Ma la fonte in-
terna della ricchezza veniva esaurendosi, l’attività 
mercantile si rilassava via via, i costumi si guasta-
vano sempre più profondamente, e anche i muri 
del Banco giro, in calle della Sicurtà, a poco a poco 
si fendevano e si sgretolavano. 

Le ultime pagine della storia di Rialto sono an-
gosciose. 

Nei Mémoires del Casanova c’è un passo che mi 
pare significativo e suggestivo assai. 

È il luglio del 1755. Il brillante eroe ha con-
sumato la notte al giuoco, perdendo cinquecen-
to zecchini sulla parola; all’alba va a passeggia-
re nell’Erberia, e vi trova una elegante e bislacca 
società: 



24 GUIDA SENTIMENTALE DI VENEZIA

Les personnes de la bonne compagnie qui vont 
se promener à l’Erberia d’un peu bon matin sont 
convenues de dire que c’est pour jouir du plaisir 
de voir arriver des centaines de barques chargées 
de légumes, de fruits et de fleurs qui viennent des 
nombreuses îles qui avoisinent la ville; mais tout 
le monde sait qu’il n’y a que les jeunes gens et les 
jeunes femmes qui ont passé la nuit dans les plai-
sirs de Cythère, dans les excès de la table, ou qui, 
désespérés par la mauvaise fortune et victimes 
de l’imprudence, ont perdu leur dernier espoir 
au jeu, qui aillent dans cet endroit pour respirer 
un air plus libre et calmer leur agitation… C’est 
une sorte de bon ton à cette promenade matinale 
d’avoir l’air abattu et de montrer le besoin d’aller 
se mettre au lit…

Segue il confronto con gli antichi Veneziani 
e un commento discretamente patriottico e (da 
che pulpito!) moralistico: «Cette description très-
vraie ne vous donnera pas une très-haute idée des 
mœurs de mes chers concitoyens…». Infatti… La 
descrizione ci dà l’idea che Rialto fosse già morto, 
prima che morisse la Repubblica.

Finis Rivoalti.


