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GUIDA SENTIMENTALE DI VENEZIA



Il ponte di Rialto



Invito

Quei nostri santi padri che, mille e piti anni fa,
posero mano alla costruzione di questa macchi-
na straordinaria dovevano pur avere, insieme con
una enorme provvista di testarda volonta, un gra-
no di generosa pazzia.

Pensate: non si trattava soltanto di trasformare
in abitabile contrada un pantano vago, tagliuzza-
to e slabbrato per ogni verso da errabondi cana-
li, ma di piantarvi sopra tante case e tante chiese,
quante bastassero ai bisogni materiali e spirituali
di tutto un popolo chiamato a raccolta dalle rive
del mare e dalle sparse isole della laguna: di fare
insomma, di una desolata palude una vera e pro-
pria citta.

Quei vecchi s’erano affezionati alle velme, alle
barene, alle acque lutolente tra cui i loro vecchi,
profughi dalla terraferma, avevano cercato scam-
po dal furore dei barbari. Alle antiche citta abban-
donate non ci pensavano pil: erano ormai vene-
ziani, gia prima che Venezia nascesse.



®

8 GUIDA SENTIMENTALE DI VENEZIA

Ed eccoli all'opera, palafitticoli in grande e
novissimo stile. Prima si costruiscono il terreno,
conficcando nel molle limo intere foreste tirate giti
a forza dalle valli del Cadore; poi, squadrando la
pietra trasportata per mare dalle cave dell'Istria,
innalzano gli edifici. La citta si delinea, si forma,
cresce, con le sue calli, i suoi campi, le sue fonda-
mente, i suoi ponti, il suo palazzo dogale, il suo
San Marco, la sua piazza. Appare Venezia «in ac-
qua, sanza mura», come dira Franco Sacchetti; co-
mincia la sua storia grande...

Ora, a vederla tal quale s’e fatta in dieci seco-
li di storia e civiltd sue, non v’¢ chi non resti «di
stupor compiuto». Forse, pit che la vaghezza del-
le sue fantasiose architetture, cid che colpisce la
mente e I'anima ¢ la stranezza del suo organismo
di citta, unica sulla faccia della terra.

Quell’antico umor bizzarro, ch’e il lievito della
prima concezione, diventa, sollecitato di continuo
dalla necessita, la legge che governa, attraverso
tanto evo e tante vicende, il lavoro dei costrutto-
ri, sottomettendolo e imponendolo alle forze della
natura: e il fiat e il metodo della lunga creazione,
tutta arbitraria e tutta felice.

Non e questa la citta dove, come in una fantasia
di Leonardo, si cammina sulle acque? I canali en-
trano e girano dappertutto, mobili strade che mon-
tano e calano secondo che il mare solleva e abbas-
sa il suo petto; davanti a ogni porta di casa, nota-
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va fin dai suoi tempi l'arguto Cassiodoro, e legata
la barca «come un animale domestico», cavalluccio
inquieto o paziente somaro; sulle peate accostate
alle rive si fa mercato di verdure, di frutta, di pe-
sce; dentro le chiuse stanze si riflette la gibigianna
del sole nell’acqua, giocando senza posa sulle pare-
ti e sui soffitti. Dovunque vai, se abbassi gli occhi,
vedi una citta rovesciata dentro un cielo piti lucido
del vero; se li alzi, vedi bagliori e scintillii trascor-
rere sulle facce dei palazzi, che non son pitt marmo
e mattone, ma una materia magica simile a quella
onde si formano i sogni e le pitture. Tutto e pittura,
pittorico sogno, in questo fisico e metafisico paese;
anche la pitt solida e massiccia architettura, anche
la tua propria persona di carne e d’'ossa.

Vedi la gente che sale e scende dai ponti con lie-
vi moti di danza: son macchiette del Guardi. Le cu-
pole di San Marco, della Salute, del Redentore: nu-
voloni sciroccali di Giambattista Tiepolo. Vedi, sul
declinar dell’autunno e del giorno, i favolosi sfon-
di del Tintoretto disegnarsi, dietro turchini vela-
ri di malinconia, a ogni fuga e svolta di canale. E
nella gran luce d'estate brillare dovunque i verdi
e irossi di gemma del Veronese; e la sovrana mae-
sta di Tiziano splendere come un altro sole su tutte
le cose; e dai pallidi visi delle fanciulle trasparire
il lume perlaceo delle vergini di Giambellino, o il
cupo sangue amoroso delle donne di Giorgione...

Venezia: orbis pingens et pictus.
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Qui si fa avanti qualche tetro e gelido oltre-
montano a maledire la citta pittoresca e pittorica,
antirazionale, illusoria, ti-vedo-e-non-ti-vedo, e
(orror degli orrori) sensuale: I'anti-citta insomma.
C’e addirittura chi disserta della «bassesse de Ve-
nise», come quel Lucien Fabre, accreditato poeta
della «Connaissance» (accreditato da Paul Valéry
in persona), il quale poi candidamente dimostra
di non conoscere nulla di nulla della nostra sto-
ria. La verita vera, di tutta evidenza, € che non si
da, forse, sotto il cielo una citta pit citta di questa:
si vuol dire piti improntata di energia costruttiva,
pit coerente in sé stessa, pit rigorosamente con-
dizionata al viver civile.

Altri, e non son pochi, confondendo la vita col
moto materiale e col frastuono confuso delle mo-
derne attivita meccaniche, parlano, sgomenti e
inorriditi, di una oziosa e morbosa e contagiosa
tristezza di Venezia.

Altri, infine, riprendendo un frusto motivo ro-
mantico, si attaccano a Venezia appunto per co-
desta tristezza: non ne sentono e non ne amano
che la bellezza guasta, la stanchezza febbrile, os-
sia quel senso e gusto della morte ch'essi portano
e covano voluttuosamente dentro di sé. La citta
diventa ai loro occhi una grande tomba sospesa
sulle acque, custodita da neri cherubini e da lu-
natiche larve.

E il caso di un Maurice Barres e di un Thomas
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Mann; ai quali nessuno vorra, certo, disconosce-
re un forte potere fantastico e suggestivo, ma nei
quali e poi facile diagnosticare il male tipico dei
decadenti di principio di secolo, marci di delica-
tissimi amori.

Anche a codesti errori di malati ¢’ da oppor-
re una verita chiarissima, di comune dominio e di
non minore virtll poetica: Venezia e citta che sve-
glia nei ben vivi tutte le potenze vitali, impeden-
doli di acquietarsi nell'automatismo dei consueti
sentimenti e pensieri, donando loro sempre nuovi
motivi di stupore e di esaltazione.

(Contro Barres, occorresse, potremmo citare
André Suares: «La séduction la plus puissante de
Venise se révele: loin d’étre le calme, c’est I'indiffé-
rence a tout ce qui nest pas un grand sentiment».
E contro Mann, August von Platen:

Und sieh! da kam ein mut’ges Volk gezogen,
Paléste sich und Tempel sich zu bauen
Auf Eichenpfghle mitten in die Wogen...)

Emergente ogni attimo dal travaglio di una
nuova cosmogonia, e nell’attimo stesso disciplina-
ta al numero di un ordine supremamente umano,
formata sul pit1 vivo e indocile degli elementi di
natura dalla pilt viva e strenua delle facolta mo-
rali — la volonta di possesso —, Venezia si pud ben
dire una citta di vita.
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Non per nulla & nata qui la pit1 affermativa e li-
bera e gaudiosa pittura che il mondo conosca.

«La pittura veneziana — dice Bernard Beren-
son, e dice tutto — & I'espressione artistica pitt com-
pleta del Rinascimento italiano; di quell’eta di gio-
vinezza pura che s'impadronisce della vita intera
come d'una materia plastica».



RIALTO



1l ponte di Rialto



Rialto, che fu un fatto cosi grande nella storia
del mondo, ch’@ ancor oggi un nome di mondiale
risonanza, non e poi un luogo improntato da visi-
bili segni di maesta. E un mercato cittadino: viva-
ce, pittoresco, spettacoloso, ma niente affatto co-
lossale, nient’affatto imponente.

(C’¢, si, quella immensa mole del ponte; ma,
come monumento, essa sta a sé, facendo paesag-
gio con le due rive e con gli sfondi del canale; e
del resto fu costruita, cosi come la vediamo, sol-
tanto alla fine del Cinquecento, quando la fortu-
na di Rialto gia declinava.)

I pollamari, gli erbivendoli, i biavaroli, i luga-
negheri, allineati nei loro botteghini di legno, tra
dentro e fuori del portico principale, o sparpaglia-
ti sotto le loro tende sul Campo, sono i naturali si-
gnori del luogo. E gli ortolani di laguna, che sca-
ricano dalle peate le loro corbe colme sulla lunga
riva a fianco del Palazzo dei Camerlenghi, e le pe-
scivendole che, pitt in 13, sotto la loggia sciorina-
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no le orate sul banco di marmo e accoltellano le
anguille dentro la cavagna sanguinolenta, sono
personaggi ch’entrano e s'inquadrano nella scena
con tanta proprieta e convenienza da sembrar nati
insieme con essa. La strada e piena di gentarella
minuta che va e viene, chiacchiera e rumoreggia,
come in una sagra: massaie e serve che fan la spe-
sa, vecchietti che s'informano dei prezzi, sensali
che vociano sulla porta dei piccoli caffe, ragazzi
che si rincorrono fischiando. Ogni tanto un facchi-
no, piegato sotto il peso di una cassa, s'apre il var-
co tra la folla lanciando il suo cupo grido, che pare
un invito alla meditazione filosofica: Eh la vital...

Tutto popolare questo mondo di Rialto: una
Venezia dimessa, quotidiana, minore. Tant’e vero
che la sua chiesa pilt amata (e son poi due in tut-
to) porta nell'uso un nome diminutivo: San Gia-
cometto — sia perché € una piccola chiesa, sia per
vezzo familiare: perché il semplice popolo 'ha
fatta e la sente tutta sua.

Piazza San Marco é la sala regia; il Molo, la
splendida balconata sulla laguna; il Canal Gran-
de, la galleria dei quadri e degli specchi; Rialto &
come chi dicesse la dispensa della citta, e in cer-
ti momenti, verso 'autunno, quando I'Erberia tra-
bocca d'uve bionde e brune, di pesche carnicine e
di melanzane viola, di pallidi fagiolini e di pomo-
dori in flamma, pare addirittura il suo orto riden-
te e fragrante.
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La chiesa maggiore, sacra a san Giovanni Ele-
mosinario, e serrata e nascosta dalla facciata d'u-
na casa borghese che le si & incrostata davanti e le
lascia soltanto il respiro d'un volto aperto ad atrio
sulla via; ai piedi del campanile una fruttivendola
ha eretto i suoi digradanti palchetti, con sopra di-
sposte in bell'ordine le colorite primizie della sta-
gione. Pit oltre, da una parte e dall’altra della ruga
che conduce a Sant’Aponal, si schiudono le callette
anguste e squallide che portano tuttavia gli anti-
chi nomi: calle Toscana, calle della Donzella, calle
del Figher, calle San Mattio... Un labirinto oscuro,
dove l'aria umida ristagna e ammulffisce e da cui si
scorge appena una lontana lista di cielo e una fran-
gia di sole appesa alle altissime cimase. A pianter-
reno, da sotto gli sporti dei barbacani, qualche fine-
strone d'osteria proietta a qualunque ora del gior-
no il suo quadrato di luce gialla sul muro nerastro
della casa di fronte. La chiesa di San Mattio & scom-
parsa, dal principio dell’Ottocento; i fondachi dove
i forestieri tenevano deposito delle loro mercanzie,
0 han cambiato faccia, o sono, da chi sa mai quan-
do, chiusi e sprangati; del Castelletto, che fu un
bordello famosissimo, non si trova pit traccia.

Qui si ha la sensazione immediata della rovina
e della morte; ma anche qui si cercherebbe invano
un segno materiale della grandezza che fu. In ve-
rita, Rialto & uno dei luoghi storici dove la storia
pesa meno. Proprio come in Pascarella:
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Nun ce se pensa e stamo all‘osteria;
Ma invece stamo tutti nella storia.

Pure, quest’isoletta fu per alcuni secoli il cen-
tro motore d'un vasto impero. Spandeva i suoi na-
vigli per tutti i mari; raccoglieva nel suo brevissi-
mo Campo, come in un cuore, le arterie e le vene
del commercio del mondo; era la fonte di ricchezza
da cui lo Stato attingeva la sua volonta di potenza.

Questo si vide specialmente nel XIV e XV se-
colo, prima che Vasco di Gama, girato il Capo di
Buona Speranza e aperta alle navi portoghesi la
via delle Indie, togliesse a Venezia l'esclusivita del
commercio delle spezie, causa prima della sua flo-
ridezza. Allora non ci fu, si sa bene, un crollo im-
provviso; s'inaugurd anzi un'eta piu splendida e
magnifica e festosa. Grazie alla forza morale ac-
quistata nel tempo che veniva costruendosi il suo
destino di Dominante, la Repubblica ebbe anco-
ra tre gloriosi secoli di vita, adattandosi energica-
mente al nuovo stato di cose e alle nuove necessi-
ta. Ma il colpo era stato mortale: quel fatale 1489
si tirava dietro irresistibilmente il miserabile 1797.

Seguire l'ascesa e la discesa di Rialto conduce a
conoscere piu intimamente la storia meravigliosa
di Venezia, e se non proprio a coglierne il segreto
ultimo, a intenderne ogni pitt profonda ragione.

Per quella via si arriva a intuire e a sentire
che l'amor patrio, lo spirito avventuroso, l'eroi-
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smo guerriero, la sapienza giuridica, l'astuzia di-
plomatica, il genio artistico onde San Marco «alle
cose mortali ando di sopra», ebbero radice li in
quel breve Campo di Rialto, sotto una bassa log-
gia di legno, o all'ombra di povere tende, che for-
se erano vele di barca aperte ad asciugarsi al sole.

Si sa che nei tempi pitt remoti della storia di
Venezia, IX e X secolo, I'isola detta di Rialto non
era la stessa di poi e di ora: era quella di fronte,
che si leva sulla sinistra del Rio profondo — Ri-
vus altus — e s’estende fino alla laguna anteriore:
quella che piti tardi diventera, press’a poco, il se-
stiere di San Marco. L'odierno Rialto, sulla destra
del gran Rivo, era un terreno incerto, una secca
paludosa e selvatica, forse senza nome, certo sen-
z'altri abitanti che miseri pescatori. Solo intorno
al mille si ha notizia di vita civilmente regolata
anche su quelle barene: gli Orio, i Giustiniani, i
Gradenigo han bonificato le terre e vi hanno co-
strutto le loro case; & sorta la chiesa di San Gio-
vanni, e intorno ad essa si costituisce una nuova
parrocchia. I mercato, che s‘era venuto svilup-
pando sul margine interno del primitivo Rialto,
la dove il Canale fa gomito, a poco a poco si pro-
paga sulla riva destra, e col mercato passa anche
il nome; mentre l'isola centrale, dove gia si ergo-
no la Basilica e il Palazzo del Doge, non si chiama
pit che Venezia.
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E un avvenimento simbolico. La civitas assu-
me il nome solenne della regione e dello Stato, e
il nome di Rialto, che portava in sé il germe di
vita e di grandezza, sappiglia all’isola dei traffici,
dove quel germe continuera a svolgersi con rapi-
dita stupenda.

Il Tre e il Quattrocento sono i secoli del gran
balzo in avanti. I banchi di scritta, vincendo ogni
contrasto e diffidenza, prosperano e si moltiplica-
no vertiginosamente, giungendo ben presto a do-
minare gli scambi internazionali e diffondendo la
fama di Rialto in tutto il mondo di allora.

Vi furono degli incendi e dei crolli, ma si ri-
costrul ogni cosa; l'orologio di San Giacomo non
marciava pit, e fu sostituito con uno nuovo «per
onore et consolatione» della citta: la loggia intor-
no al Campo era imputridita, e bisognava rifarla:
bella, scriveva Scipione Bon nel 1424, «chomo a si
fata cita rechieverave». Ma il problema non fu af-
frontato in pieno; sicché al posto della loggia di le-
gno fu eretto un semplice portico di muro. II luo-
go conservo il suo aspetto disadorno e quasi rusti-
co, la vita il suo carattere popolare. Il terreno era
nudo o ammattonato; i fonteghi delle varie nazio-
ni si aprivano nelle viscere delle callette tenebro-
se; le osterie, a giudicar dalla pit illustre di tutte,
quella «del Sturion», avevano un‘aria casalinga,
senz’'ombra di lusso; e quanto al Castelletto, che
raccoglieva come in un fortilizio le povere mamole
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dedite alla vita allegra, se si ha da immaginarlo
in armonia con quel che oggi resta delle antiche
stamberghe di San Mattio, doveva essere un tea-
tro di orrori, un covo d’ineffabili spaventi.

E con tutto cio, Rialto era una delle pit1 alte po-
tenze della terra; e incantava gli occhi e I'animo
dei viaggiatori col moto perpetuo delle sue folle,
con l'infinita varieta delle sue mostre, e con quella
sua straordinaria alacrita di vita e virtt d’espan-
sione che a ogni ora vibrava nell’aria, confusa col
libero spirito delle acque.

Ci si puo fare un’idea dello spettacolo, osser-
vando il Miracolo della Croce di Vittor Carpaccio,
dipinto sul finire del secolo e conservato nelle
Gallerie dell’Accademia: un quadro che, salvo il
primo piano occupato da un‘architettura d'inven-
zione, € un veristico ritratto della Riva del Vin e
del vecchio ponte di legno; col canale popolato di
gondole, e le gondole e la riva popolate di cavalie-
ri e di magistrati, di prelati e d'uomini d’arme, di
paggi e di mercanti: e ¢ anche il bastaso che por-
ta il caratello all’osteria «del Sturion», e la damina
che sporge il capo da sotto il felze d'una gondola,
e i Turchi in turbante, fermi sui primi gradini del
ponte, e perfino il moro, in calze lunghe e braghet-
ta, che fa da gondoliere.

La notizia che sette caravelle del re di Por-
togallo avevano girato l’Africa e fatto scalo alla
terra d'India, tornando con ricco bottino, giun-
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se a Venezia nel 1501, e sparse in tutti un senso
di gelo e d’allarme, con I'immediata conseguen-
za del fallimento di molti banchi realtini. Pochi
anni dopo, nel "14, un incendio notturno si man-
gido quasi tutte le fabbriche del mercato nobile,
ch’erano ancora in parte di legno, risparmiando
invece la casaria, la fruttaria e la beccaria relati-
vamente eccentriche.

E allora si dové prendere di petto il problema
edilizio di Rialto; proprio allora che cominciava
la sua lenta irreparabile rovina. Si esegui un mo-
desto disegno dello Scarpagnino, che ricalcava la
pianta dei vecchi edifici e li riproduceva, levando-
li pitr alti, nella pietra d’Istria. Il Palazzo dei Ca-
merlenghi, da poco costruito nella sua fiorita ele-
ganza, tutto di «marmo torniato», non aveva avu-
to danni dall’incendio; il fontego dei Tedeschi, che
gli sorge di rimpetto, sull'altra riva del Canale, era
stato riedificato nel 1505 e decorato a fresco, sulle
facciate, da Giorgione e dal giovane Tiziano.

Nel 1555 si elevavano le fabbriche nuove, del
Sansovino, lungo la riva della Pescheria vecchia,
diventata Erberia. E nell’88, dopo lunghi studi di
commissioni e sottocommissioni, polemiche e in-
chieste, fatti personali e beghe senza fine, si inizia-
va la costruzione del gran ponte di pietra secon-
do il disegno del proto Antonio da Ponte. (Quello
di legno, tutto «rosigado», che pareva sospeso «in
aere» come per miracolo, era finalmente rovinato
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nel 1524, trascinando seco, come sempre avviene
in questi casi, una vecchia e un bambino.)

Cosi, alla fine del secolo, Rialto prendeva la sua
forma definitiva: quella che conserva in gran par-
te anche oggi.

Ma ormai, e fin dal tempo vittorioso di Cam-
brai e di Lepanto, Rialto era condannato. La cit-
ta si reggeva saldamente sulle fondamenta poste
dai vecchi, difendeva con unghie e denti leonini il
suo patrimonio materiale e morale, ostentava una
ricchezza abbagliante e insolente, simile a quella
delle sue cortigiane, uscite dal Castelletto a trion-
fare sul Canal Grande e in Piazza. Ma la fonte in-
terna della ricchezza veniva esaurendosi, 'attivita
mercantile si rilassava via via, i costumi si guasta-
vano sempre pilt profondamente, e anche i muri
del Banco giro, in calle della Sicurta, a poco a poco
si fendevano e si sgretolavano.

Le ultime pagine della storia di Rialto sono an-
gosciose.

Nei Mémoires del Casanova c’e un passo che mi
pare significativo e suggestivo assai.

E il luglio del 1755. 11 brillante eroe ha con-
sumato la notte al giuoco, perdendo cinquecen-
to zecchini sulla parola; all’alba va a passeggia-
re nell’Erberia, e vi trova una elegante e bislacca
societa:
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Les personnes de la bonne compagnie qui vont
se promener a I’Erberia d'un peu bon matin sont
convenues de dire que c’est pour jouir du plaisir
de voir arriver des centaines de barques chargées
delégumes, de fruits et de fleurs qui viennent des
nombreuses fles qui avoisinent la ville; mais tout
le monde sait qu'il ny a que les jeunes gens et les
jeunes femmes qui ont passé la nuit dans les plai-
sirs de Cytheére, dans les exces de la table, ou qui,
désespérés par la mauvaise fortune et victimes
de l'imprudence, ont perdu leur dernier espoir
au jeu, qui aillent dans cet endroit pour respirer
un air plus libre et calmer leur agitation... C'est
une sorte de bon ton a cette promenade matinale
d’avoir l'air abattu et de montrer le besoin d’aller
se mettre au lit...

Segue il confronto con gli antichi Veneziani

e un commento discretamente patriottico e (da
che pulpito!) moralistico: «Cette description trés-
vraie ne vous donnera pas une tres-haute idée des
meeurs de mes chers concitoyens...». Infatti... La
descrizione ci da l'idea che Rialto fosse gia morto,
prima che morisse la Repubblica.

Finis Rivoalti.



